I
Nous ne tatouons pas des images.
Nous ouvrons des portails.
Une image décore. Un portail transforme. La différence ne tient pas à la technique — elle tient à l'intention derrière le dessin, au silence avant l'aiguille, à ce que vous demandez au symbole de porter.
Chaque pièce qui sort du studio passe par la même question : que veut se rappeler votre peau après aujourd'hui ? S'il n'y a pas de réponse, il n'y a pas d'aiguille.
II
Nous travaillons lentement.
Pas par esthétique.
Une séance demande en moyenne entre trois et six semaines avant d'être fixée. Non pas parce qu'il y a une liste d'attente — parce qu'il y a un temps de gestation. Le symbole a besoin de reposer avant de vous toucher.
La lenteur est la première forme de respect.
Nous n'improvisons pas sur la peau. Nous ne tatouons pas de références Pinterest. Nous ne facturons pas à l'heure. Nous facturons la pièce entière — esquisse, cérémonie, accompagnement.
III
Chaque pièce
est un talisman.
Un tatouage n'est pas une image sur la peau : c'est un symbole qui a trouvé sa place sur le corps. Il naît d'une conversation et demeure comme mémoire vivante.
Chaque pièce est unique et ne se répète jamais. Elle arrive avec son cahier d'origine : la raison du symbole, le moment où il est né, les soins qu'il demande.
IV
Les symboles
ne sont pas décoratifs.
Nos symboles viennent d'ici — des vertèbres du Cerro Monserrate, de l'architecture du frailejón, des noms que notre grand-mère muisca nous a appris à ne pas traduire.
Nous ne vendons pas d'exotisme. Nous ne sortons pas de leur contexte des savoirs qui ne sont pas les nôtres. Quand nous travaillons avec un symbole ancestral, nous le disons : à qui il appartient, avec qui nous avons parlé, quelle permission nous avons demandée.
V
Le silence est
l' autre moitié du symbole.
Il n'y a pas de télévision dans le studio. Pas d'urgence. Aucune vente additionnelle. Il y a une tasse de café, deux chaises, une lumière tiède.
Ce que vous recevez n'est pas seulement une pièce — c'est une heure où personne ne vous interrompt. C'est pourquoi nous travaillons un rendez-vous à la fois : jamais deux personnes en même temps. C'est un rituel, pas de la production.
~
Avant la séance.
Une semaine avant. Évitez l'alcool et les drogues : vous arrivez avec plus d'énergie et le sang propre pour l'intervention — plus de concentration, plus d'endurance.
Évitez le soleil, surtout sur la zone à tatouer ; une peau irritée reçoit mal l'encre. Hydratez-vous bien et, si possible, ajoutez une boisson avec des électrolytes.
Reposez-vous la veille : le système nerveux répond mieux quand le corps est réparé. Et mangez bien avant de venir — de bons nutriments rendent la séance plus douce. N'arrivez pas à jeun.
~
Après la séance.
Deux semaines de cicatrisation. Ce qui vient après compte autant que la séance : le corps referme une plaie et absorbe l'encre.
Évitez le soleil direct sur la zone, les piscines, les saunas, la mer et toute crème non recommandée. Gardez la zone propre et aérée les premiers jours. Évitez l'exercice, la sueur et les vêtements serrés.
Reposez-vous et donnez la priorité à la guérison de la plaie et du système nerveux. Hydratez-vous et mangez sainement ; évitez les aliments transformés, épicés ou gras.